abhyAsaH

枝の束を頭から被ったような見た目。
木の体は動くとカサカサ音がする。
これが僕の友達。
普段は無口、でも実はおしゃべり！
スキンシップが好きだけど、枝が引っかかるから控えてる。
そんな君が好き。
君の国の言葉はよくわからない。
けど君が紡ぐ乾いた木の音色が心地いい。
最近、君がよく使う言葉を覚えてきた。
僕も同じ言葉を返したくて、覚えた言葉を一つ言ってみた。
しなやかな笛のような音。
君は、少し固まった。
指を僕の肩におそるおそる置く。
僕がじっとしていると、腰に手を回して抱きしめてくれた。
そうして同じ言葉を返してくれる。
僕も抱きしめ返した。
わかんないけど、ちょっとわかる。
これはきっと友達に言う最上位の褒め言葉だ！

日常系四コマ漫画よりつまらないのが俺。
一コマ一月でも内容が足りない。
ギャグ漫画からギャグをとった筋書。
自分の人生の主役は自分じゃない方が面白い。
だからって、俺のページに入ってくるな。
なんなんだお前。
一日一巻でも話が収まらない。
同じコマにいると作画密度が違いすぎる。
手を握んじゃねぇ、遠近法が死ぬ。
ほんと、止めろよ。
俺を人生の主役にするな。
お前の作画を俺に寄せるな。
お前の筋書を俺に寄せるな。
人生の主役を俺に譲るな。
俺が一番の読者だったんだよ。

柵に足をかけて踏み込めば人は鳥になって飛んで行ける。
私がそう言うと、「そういうことを書けばいいんですよ」と返された。
真っ白の画面。
目をそらした先で窓の前を君が遮った。
「鳥にはさせませんよ」
朗らかな顔をして、見透かした目。
「私が鳥になったら君は困るだろうね」
「そしたら僕も鳥になります」
先生が小鳥なら、僕はタカかな、なんてニヤリ。
私は苦笑する。
鳥がダメなら飛行機になろうかな。
そしたら君は、何になるかな。

夜空ひしめく星の中からただ一つ君を見つけられる。
何等星とか、距離とか、方角とか、あたしにはさっぱり。
君は素早く空を指し、星を教えてくれる。
あたしは本と空を交互に見て、目を細めて、首を傾げた。
それでもわかる。
あれは君の星。
君が一番好きだという星は、青白くて、小さくて、他と大して変わらない。
あたしは君が見上げる前にその星を指す。
そうするといつもの得意げな顔がはにかんで笑うんだ。
きっと君がどこにいたってわかるよ。
どこにだっている普通の星。
あたしだけの星。

君だけのお菓子箱を作る仕事なんだ。
バクのクッキー、海のソーダあめ、雲と宝石のスモア。
手のひらより少し大きい箱にお菓子を敷き詰める。
そうしたら、夢の中へ贈ってあげる。
「食べるのがもったいない」
それは褒め言葉だけど、お気持ちだけ。
どうぞ朝になる前に。
目が覚めるまでが消費期限。
夢のお菓子を召し上がれ。

起きなければいい。
それは今日が来なくなる方法。
一日が昼から、夜から始まれば、一日が朝から始まる世界にいなくて済む。
布団は棺桶。
この中で腐って死ぬのが、怖い。
朝が来るのも、怖い。
人より少し長く寝て、朝が来るのを遅らせる。
他にどうしたらよかったって言うんだ。

アイスがおいしい春だ。
半袖のシャツが汗ばんでる。
あなたがくれた桜色のアイス。
一口食べれば、熱いからだに冷気が染みる。
ほのかに花の香り。
「みんなには内緒ね」
そう言ってあなたはアイスを一口。
幸せそうに笑う。
「来週は寒いって」
「変な春だね」
でも、こんな春も悪くないかも。

真っ白な紙に点を入れることを怖がっている。
積み上がった作品を背にペンを握っている。
何が怖いんだろう。
何が怖いんだろう、から先へ進めない。
ペンを放り出すこともできず、後ろにも倒れ込めず、少し前屈みになってただじっとしている。
怪獣の足が僕を踏み潰してくれればいいのに。
押された衝撃でペンが届く気がするのに。
怪獣は来ない。
紙は真っ白なままだ。

くしゃみだけで体の水分が抜けそうだ。
春なんて大嫌い。
君は「かわいいくしゃみだね」と笑う。
かわいいなんて言うな。
君もこの苦しみを味わえ！
呪いのパンチはくるっと回っていなされた。
「効かないね」ってニッとする。
緩い足取りでひょうひょうと去る。
行き場の無い手で顔を覆う。
くしゅん！
ああもう、春なんて大嫌い！

絶壁の下を見下ろし、細い道を人がひしめき合う中、一握りの頂を目指す。
これを登山という。
ただ山を登るだけの何が楽しいのか。
ある人は「良い景色のため」と。
ある人は「達成感だ」と。
それならそれなりの塔をエレベーターで上がってそれなりのレポートでも書けばいい。
そう思いながら山を登る。
何度も何度も登る。
私は私が山に登る理由を知らない。
翌朝の筋肉痛にうなりながら、どうすればこんな痛い思いをせずに山を登れるのかを考えた。