abhyAsaH

ゴールラインはいつも僕のそばにある。
踏切、ベランダ、引き出し奥の縄。
死というゴールは君のそばにもある。
君は気にしないだけで。
いつだってゴールできると思って生きるのがコツ。
決して他人のゴールを気にしてはいけない。
他人がゴール前を通り過ぎても、僕は僕のゴールをじっと見ている。
ゴールから目が離せずに乾いた目に涙が出てこなくてもいい。
ゴールはそこにある。
だから、背を向ける。

逆さ桜の季節です。
空から伸びる桜の大樹。
地上に枝が刺さって登れるようになっている。
春はお花見にちょうどいい。
枝によっては登山ならぬ登木になるらしい。
誰も頂上を知らない。
「でも、頂上辺りは幹になるから、花が無くてつまらないね」
君の言葉になるほどと思う。
空の上は天国だと言う。
天国の人は花が見たくて降りてくるんだろう。
だからこうして君に会える。
私的には、地上側が花でいいかな、なんてね。

まだ足せる気がする。
まだ削れる気がする。
創作はずっとこう。
完成なんて無い。
限界があるだけ。
まだ足せるのに。
まだ削れるのに。
手が届かなくて筆を置く。
未完成の完成品。
君はこれを美しいと言う。
そして少し救われる。
そして少し悔しがる。

ゲーム機の小さい画面に映った写真。
スマホにモザイクをかけたような画質。
私のスマホはこれだった。
フィルタリングガチャ。
誰かの足跡。
君に送ったメッセージ。
今じゃレトロゲームだ。
記憶が思い出になる瞬間を知る。
一枚、写真を撮った。
君は、今だよ。

美しい言葉でごまかさないで。
恋の病という不定愁訴。
毎日胸が重い。
あなたの顔を見ると嫌になる。
あなたばかりが美しい。
私が死んだらあなたのせいです。
きっと心臓を締め付けすぎて体ごと破裂する。
眼前で死にます。
ぐちゃぐちゃの私があなたに貼り付く。
その姿を目に浮かべて、少し胸がすいた。

枝の束を頭から被ったような見た目。
木の体は動くとカサカサ音がする。
これが僕の友達。
普段は無口、でも実はおしゃべり！
スキンシップが好きだけど、枝が引っかかるから控えてる。
そんな君が好き。
君の国の言葉はよくわからない。
けど君が紡ぐ乾いた木の音色が心地いい。
最近、君がよく使う言葉を覚えてきた。
僕も同じ言葉を返したくて、覚えた言葉を一つ言ってみた。
しなやかな笛のような音。
君は、少し固まった。
指を僕の肩におそるおそる置く。
僕がじっとしていると、腰に手を回して抱きしめてくれた。
そうして同じ言葉を返してくれる。
僕も抱きしめ返した。
わかんないけど、ちょっとわかる。
これはきっと友達に言う最上位の褒め言葉だ！

日常系四コマ漫画よりつまらないのが俺。
一コマ一月でも内容が足りない。
ギャグ漫画からギャグをとった筋書。
自分の人生の主役は自分じゃない方が面白い。
だからって、俺のページに入ってくるな。
なんなんだお前。
一日一巻でも話が収まらない。
同じコマにいると作画密度が違いすぎる。
手を握んじゃねぇ、遠近法が死ぬ。
ほんと、止めろよ。
俺を人生の主役にするな。
お前の作画を俺に寄せるな。
お前の筋書を俺に寄せるな。
人生の主役を俺に譲るな。
俺が一番の読者だったんだよ。

柵に足をかけて踏み込めば人は鳥になって飛んで行ける。
私がそう言うと、「そういうことを書けばいいんですよ」と返された。
真っ白の画面。
目をそらした先で窓の前を君が遮った。
「鳥にはさせませんよ」
朗らかな顔をして、見透かした目。
「私が鳥になったら君は困るだろうね」
「そしたら僕も鳥になります」
先生が小鳥なら、僕はタカかな、なんてニヤリ。
私は苦笑する。
鳥がダメなら飛行機になろうかな。
そしたら君は、何になるかな。

夜空ひしめく星の中からただ一つ君を見つけられる。
何等星とか、距離とか、方角とか、あたしにはさっぱり。
君は素早く空を指し、星を教えてくれる。
あたしは本と空を交互に見て、目を細めて、首を傾げた。
それでもわかる。
あれは君の星。
君が一番好きだという星は、青白くて、小さくて、他と大して変わらない。
あたしは君が見上げる前にその星を指す。
そうするといつもの得意げな顔がはにかんで笑うんだ。
きっと君がどこにいたってわかるよ。
どこにだっている普通の星。
あたしだけの星。

君だけのお菓子箱を作る仕事なんだ。
バクのクッキー、海のソーダあめ、雲と宝石のスモア。
手のひらより少し大きい箱にお菓子を敷き詰める。
そうしたら、夢の中へ贈ってあげる。
「食べるのがもったいない」
それは褒め言葉だけど、お気持ちだけ。
どうぞ朝になる前に。
目が覚めるまでが消費期限。
夢のお菓子を召し上がれ。