abhyAsaH

うちはニュースを点けない。
本当はテレビも無い方がいい。
火種になるから。
誰が殺したとか、誰のいざこざとか。
名前のあるニュースたち。
あの人のかんしゃく、二人の罵り合い。
名前の無いニュースなんか誰も興味無い。
またあの人がテレビを点けた。
怒るなら止めたらいいのに。
名前を付けませんか。
題名は「馬鹿、治らない」。
そうしたら、どこかの家で名前の無いニュースが生まれる。
なら無い方がいいか。
恨むならあの人、その上で。
伝える側は立派でいいですね。

落ち込んでいるから踊る。
腕を振って、足を上げて。
突き上げた腕に心がついて行くよ。
立ち上がれない日もある。
体が重いよね。
なら腕だけで踊ろう。
動けない日もある。
心が重いよね。
それなら心の腕を小さく揺らそう。
自分だけじゃ無理な日もある。
自分って弱いよね。
だから私が手を引くよ。
踊ろう。
元気になっても、ならなくても。
あなたの心が少しだけ上を向けるように。

窓の外から花火の音。
そうか、祭りか。
飲みかけのビール片手に窓を開ける。
狭いなあ。
ただでさえ狭い窓。
でかい花火も半分は家の影。
光ったんだろう、と思うと、ドン。
パチパチ、に耳をすませる。
ぬるい空気にビールを一口。
あそこへ行く気は無い。
気力も無い。
でも、いいな、と思う。
浴衣を着ていた頃の自分と今を重ねた。
また誰か、花火を上げてくれ。

こんにちは！
これは未来のメールです
見えますか
あなたが好きです
お友だちになりましょう！
！＜－かわいい
助けて
読んでくれてありがとう！
お幸せに！
未来より
（迷惑メールフォルダのメールは三十日ごとに削除されます）

ショッピングモールは特別な場所だった。
開けた田舎から一時間以上。
都会って家が並んでるだけで都会。
狭いところにぎゅっと物が詰まっている。
それがむしろ、世界の広さを感じた。
昼より明るい照明が足取りを軽くする。
まるでお姫様の私。
フードコートのワンプレートはチェーンだけど。
専門店は縮小版だけど。
今でも私の特別な場所。
ショッピングモール。
狭くて広い、身近な非日常。

手を伸ばせばすべてがある。
私のベッド。
八割のことはスマホでいい。
スマホで無理なら机の上。
ティッシュ、スナック、カップにポット。
インターホンは無視。
好きに寝て好きに起きる。
これこそ至高の休日。
たまのストレッチで罪悪感はパス。
あとはトイレだけ。

病気と病気じゃないの間。
ちょっと「じゃない」寄り。
君に胸が痛む。
青春ってかわいいね。
ご飯が喉を通らない。
ちょっと痩せた。
学校を休んだ。
起きる気になれない。
ちょっとだけ、病気。
本当にちょっとだけ。
でも、恋の病に死者がいるなら私。
死因は「社会に絶望」にします。
君のせいじゃないです。
全部私のせいです。
胸が痛んだ。

白い部屋に机と布団。
これだけあれば十分。
持てるものだけ持つ。
使うものだけ持つ。
物も人も同じ。
シンプルな話だ。
僕から見れば、君は無駄ばかり。
部屋の限界まで飾り付ける。
思い出せない思い出の品。
無限に増える交友関係。
でも、君は楽しそうだ。
つきつめれば人生は無駄だ。
だから人それぞれに無駄の集め方がある。
僕はこの手に持てるだけ。
君は愛したいだけすべて。
素敵な無駄の人生をしよう。
ただ、部屋は片付けた方がいいよ。

整列した頭からちょうど一つ抜けている。
長い目ののっぽさん。
ゴムでまとめた長い髪。
スカートの裾は皆とそろう。
後ろの角が指定席。
お弁当箱は銀色。
趣味は映画鑑賞。
映画のチケットを渡した。
後列の角を二つ。
長い目が少し引く。
小さくて薄い唇で笑う。
君は長い目ののっぽさん。
僕も長い目ののっぽさん。

もう一人の私の人生が見える。
私が不幸なとき、決まってあなたは幸せだった。
入れ替えて、と願う。
そして入れ替わる。
何度も何度も。
私の人生ほど上手くいったものは無い。
だというのに、なぜ。
あなたは笑っている。
目が合った。
「あなたが幸せなら、私、幸せよ」
……あなたって本当に私なんだわ。
身勝手で残酷。
人生は入れ替わろうと、心は入れ替わらない。
二度と手に入らない幸せが笑っていた。