abhyAsaH

整列した頭からちょうど一つ抜けている。
長い目ののっぽさん。
ゴムでまとめた長い髪。
スカートの裾は皆とそろう。
後ろの角が指定席。
お弁当箱は銀色。
趣味は映画鑑賞。
映画のチケットを渡した。
後列の角を二つ。
長い目が少し引く。
小さくて薄い唇で笑う。
君は長い目ののっぽさん。
僕も長い目ののっぽさん。

もう一人の私の人生が見える。
私が不幸なとき、決まってあなたは幸せだった。
入れ替えて、と願う。
そして入れ替わる。
何度も何度も。
私の人生ほど上手くいったものは無い。
だというのに、なぜ。
あなたは笑っている。
目が合った。
「あなたが幸せなら、私、幸せよ」
……あなたって本当に私なんだわ。
身勝手で残酷。
人生は入れ替わろうと、心は入れ替わらない。
二度と手に入らない幸せが笑っていた。

ゴールラインはいつも僕のそばにある。
踏切、ベランダ、引き出し奥の縄。
死というゴールは君のそばにもある。
君は気にしないだけで。
いつだってゴールできると思って生きるのがコツ。
決して他人のゴールを気にしてはいけない。
他人がゴール前を通り過ぎても、僕は僕のゴールをじっと見ている。
ゴールから目が離せずに乾いた目に涙が出てこなくてもいい。
ゴールはそこにある。
だから、背を向ける。

逆さ桜の季節です。
空から伸びる桜の大樹。
地上に枝が刺さって登れるようになっている。
春はお花見にちょうどいい。
枝によっては登山ならぬ登木になるらしい。
誰も頂上を知らない。
「でも、頂上辺りは幹になるから、花が無くてつまらないね」
君の言葉になるほどと思う。
空の上は天国だと言う。
天国の人は花が見たくて降りてくるんだろう。
だからこうして君に会える。
私的には、地上側が花でいいかな、なんてね。

まだ足せる気がする。
まだ削れる気がする。
創作はずっとこう。
完成なんて無い。
限界があるだけ。
まだ足せるのに。
まだ削れるのに。
手が届かなくて筆を置く。
未完成の完成品。
君はこれを美しいと言う。
そして少し救われる。
そして少し悔しがる。

ゲーム機の小さい画面に映った写真。
スマホにモザイクをかけたような画質。
私のスマホはこれだった。
フィルタリングガチャ。
誰かの足跡。
君に送ったメッセージ。
今じゃレトロゲームだ。
記憶が思い出になる瞬間を知る。
一枚、写真を撮った。
君は、今だよ。

美しい言葉でごまかさないで。
恋の病という不定愁訴。
毎日胸が重い。
あなたの顔を見ると嫌になる。
あなたばかりが美しい。
私が死んだらあなたのせいです。
きっと心臓を締め付けすぎて体ごと破裂する。
眼前で死にます。
ぐちゃぐちゃの私があなたに貼り付く。
その姿を目に浮かべて、少し胸がすいた。

枝の束を頭から被ったような見た目。
木の体は動くとカサカサ音がする。
これが僕の友達。
普段は無口、でも実はおしゃべり！
スキンシップが好きだけど、枝が引っかかるから控えてる。
そんな君が好き。
君の国の言葉はよくわからない。
けど君が紡ぐ乾いた木の音色が心地いい。
最近、君がよく使う言葉を覚えてきた。
僕も同じ言葉を返したくて、覚えた言葉を一つ言ってみた。
しなやかな笛のような音。
君は、少し固まった。
指を僕の肩におそるおそる置く。
僕がじっとしていると、腰に手を回して抱きしめてくれた。
そうして同じ言葉を返してくれる。
僕も抱きしめ返した。
わかんないけど、ちょっとわかる。
これはきっと友達に言う最上位の褒め言葉だ！

日常系四コマ漫画よりつまらないのが俺。
一コマ一月でも内容が足りない。
ギャグ漫画からギャグをとった筋書。
自分の人生の主役は自分じゃない方が面白い。
だからって、俺のページに入ってくるな。
なんなんだお前。
一日一巻でも話が収まらない。
同じコマにいると作画密度が違いすぎる。
手を握んじゃねぇ、遠近法が死ぬ。
ほんと、止めろよ。
俺を人生の主役にするな。
お前の作画を俺に寄せるな。
お前の筋書を俺に寄せるな。
人生の主役を俺に譲るな。
俺が一番の読者だったんだよ。

柵に足をかけて踏み込めば人は鳥になって飛んで行ける。
私がそう言うと、「そういうことを書けばいいんですよ」と返された。
真っ白の画面。
目をそらした先で窓の前を君が遮った。
「鳥にはさせませんよ」
朗らかな顔をして、見透かした目。
「私が鳥になったら君は困るだろうね」
「そしたら僕も鳥になります」
先生が小鳥なら、僕はタカかな、なんてニヤリ。
私は苦笑する。
鳥がダメなら飛行機になろうかな。
そしたら君は、何になるかな。