abhyAsaH

君はきれいになったね。
隣を歩きたくない。
ひさしぶり、じゃない。
はじめましてだ。
ふとした仕草。
少し悪い手癖。
どうして君がするの。
きっと君はずっと美しい。
いつか美しくなるよう生まれた人。
私だけが変わらない。
さようなら、またね。
さようなら。
私は言い切った。
さらば、美しい人。
別人と思えば、楽しかったよ。

冷たい体に熱が当たる。
肌から温度が染み込む。
ベランダにくっきり落ちる影。
影と光で空気が変わる。
外の世界に出たんだ、と思う。
おれは内の世界が好き。
でもたまに、閉じこもりすぎてしまう。
そういうとき、外に出る。
家の外ではないけれど。
冷たくて硬い体を、太陽は柔らかくとかしていく。
だからおれは太陽が好き。
夏はちょっと強すぎるけどね。

うちはニュースを点けない。
本当はテレビも無い方がいい。
火種になるから。
誰が殺したとか、誰のいざこざとか。
名前のあるニュースたち。
あの人のかんしゃく、二人の罵り合い。
名前の無いニュースなんか誰も興味無い。
またあの人がテレビを点けた。
怒るなら止めたらいいのに。
名前を付けませんか。
題名は「馬鹿、治らない」。
そうしたら、どこかの家で名前の無いニュースが生まれる。
なら無い方がいいか。
恨むならあの人、その上で。
伝える側は立派でいいですね。

落ち込んでいるから踊る。
腕を振って、足を上げて。
突き上げた腕に心がついて行くよ。
立ち上がれない日もある。
体が重いよね。
なら腕だけで踊ろう。
動けない日もある。
心が重いよね。
それなら心の腕を小さく揺らそう。
自分だけじゃ無理な日もある。
自分って弱いよね。
だから私が手を引くよ。
踊ろう。
元気になっても、ならなくても。
あなたの心が少しだけ上を向けるように。

窓の外から花火の音。
そうか、祭りか。
飲みかけのビール片手に窓を開ける。
狭いなあ。
ただでさえ狭い窓。
でかい花火も半分は家の影。
光ったんだろう、と思うと、ドン。
パチパチ、に耳をすませる。
ぬるい空気にビールを一口。
あそこへ行く気は無い。
気力も無い。
でも、いいな、と思う。
浴衣を着ていた頃の自分と今を重ねた。
また誰か、花火を上げてくれ。

こんにちは！
これは未来のメールです
見えますか
あなたが好きです
お友だちになりましょう！
！＜－かわいい
助けて
読んでくれてありがとう！
お幸せに！
未来より
（迷惑メールフォルダのメールは三十日ごとに削除されます）

ショッピングモールは特別な場所だった。
開けた田舎から一時間以上。
都会って家が並んでるだけで都会。
狭いところにぎゅっと物が詰まっている。
それがむしろ、世界の広さを感じた。
昼より明るい照明が足取りを軽くする。
まるでお姫様の私。
フードコートのワンプレートはチェーンだけど。
専門店は縮小版だけど。
今でも私の特別な場所。
ショッピングモール。
狭くて広い、身近な非日常。

手を伸ばせばすべてがある。
私のベッド。
八割のことはスマホでいい。
スマホで無理なら机の上。
ティッシュ、スナック、カップにポット。
インターホンは無視。
好きに寝て好きに起きる。
これこそ至高の休日。
たまのストレッチで罪悪感はパス。
あとはトイレだけ。

病気と病気じゃないの間。
ちょっと「じゃない」寄り。
君に胸が痛む。
青春ってかわいいね。
ご飯が喉を通らない。
ちょっと痩せた。
学校を休んだ。
起きる気になれない。
ちょっとだけ、病気。
本当にちょっとだけ。
でも、恋の病に死者がいるなら私。
死因は「社会に絶望」にします。
君のせいじゃないです。
全部私のせいです。
胸が痛んだ。

白い部屋に机と布団。
これだけあれば十分。
持てるものだけ持つ。
使うものだけ持つ。
物も人も同じ。
シンプルな話だ。
僕から見れば、君は無駄ばかり。
部屋の限界まで飾り付ける。
思い出せない思い出の品。
無限に増える交友関係。
でも、君は楽しそうだ。
つきつめれば人生は無駄だ。
だから人それぞれに無駄の集め方がある。
僕はこの手に持てるだけ。
君は愛したいだけすべて。
素敵な無駄の人生をしよう。
ただ、部屋は片付けた方がいいよ。